Gabriel Vega Real
Cayetano Salinas, ElPrecisoMarcelo LiberadoSalinas
“En los llanos que ahora son estosparajes”
Tú eres un niño bien, tienes la pinta de tu abuelo, pero dasla impresión de que cargas en tu cuerpo el porte de tu abuela, LaMataora.
En el momento en que doña Artemisa Bracamontes viuda deSalinas, decidió que había terminado el luto por el finado, sevistió con las ropas que estaban guardadas en el armario de donCayetano.
Abrió la reja y dejó que el San Bernardo se fuera a buscarotra querencia, el animal se echó varios días afuera de laresidencia esperando las caricias del difunto y tal vez el alma selas concedió, porque se negaba a abandonar su refugio. La casa seempezó a airear, las flores del jardín enverdecieron, doñaArtemisa, tu abuela, perfumó las ramblas con su andar gitano muycerca de la plaza y, de vez en cuando, iba a la calle de LaCampana, donde tu abuelo aprendió a tirar la capa. El perroencontró otro hogar, se lo ofrecieron los chamacos que le dieronel pésame a tu abuela.
El andar de doña Artemisa era señero a pesar de estarembarazada, el tráfico se detenía con su caminar orgulloso. Sufigura se convirtió en un monumento, al igual que la de tu abuelo,que por más que se escondía, todos los mixcoatas sabían que eraproducto de la más pura sangre de este barrio.
No importa dónde nazca la gente, lo sustancial es el lugar queeligen para morir. Los toros, al sentir que los toca la muerte,buscan la quietud del Campo Bravo, que es el paraíso de losanimales más gloriosos de la creación. Si los humanoseligiéramos un lugar para morir, ni en Mixcoac ni en Querétarohabría lugar para tanto cadáver.
Aquí murió Ireneo Paz, quien en duelo a muerte, y en buena lidmató al hermano de don Justo Sierra, el poeta Santiago Sierra,todos los testigos del lance murieron, unos jóvenes y otros en elrigor de la edad.
En los llanos que ahora son estos parajes, eligieron vivirpersonajes como Octavio Paz, nieto de Ireneo Paz; el inventor de lapíldora anticonceptiva, Luis E. Miramontes; Valentín GómezFarías, conspirador que fue presidente de México; José JoaquínFernández de Lizardi, autor de El Periquillo Sarniento; AntonioMaría Sanz Cerrada, párroco de Mixcoac y crítico de laRevolución Mexicana; José Solé, escenógrafo mexicano; GabrielaMistral, Premio Nobel de Literatura; José Joaquín de Herrera,Presidente de México, que estableció en Mixcoac su sede degobierno; Katherine Anne Porter, escritora, ensayista y activistaestadounidense, ganadora del Premio Pulitzer; Marie Langer,psicoanalista y docente austriaca y los más grandes entre losgrandes: Luis Castro "El Soldado"; Carlos Arruza, "ElCiclón mexicano"; don Odilón Vega Garibay, vaya nombre paraun torero; tu abuelo, don Cayetano Salinas, El Preciso yun puñado de toreros influenciados por la Plaza Merced Gómez, elRastro de Tacubaya, y la monumental Plaza de Toros México, dondelos maletillas engañaban el hambre con un capote y una muleta enla mano. Hasta al escritor Luis Spota se le ocurrió escribir unanovela que retrata la vida de los toreadores: Más cornadas dael hambre, una frase del mataor sevillano, Manuel GarcíaCuesta, El Espartero, pero tu historia va más atrás, figura.
México necesita un ídolo del tamaño del Cordobés. Se correnrumores de que van a retirar el busto de Miguel Hidalgo y en sulugar pondrán la estatua de tu abuela, La Mataora.
El Amo de Mixcoac, Don Próspero Montes de Oca, fuequien inoculó en tu abuelo la pasión por la torería. Tu porte yla elegancia de tus maneras no son por tu oficio de abogado, sedeben a que por tus venas corre sangre de esta tierra.
Salud
Al despertar vi que miles de mariposas me revoloteaban. Quémaravilloso es abrir los ojos y sentir que no sucede nada. Pavel yMaryen, ya dueños de su nombre original, vagaban en busca de sudestino; unas veces con un vaso de ron y otras danzando músicaafroantillana. Marcelo Liberado daba rienda suelta a la escritura,como si la desaparición de su mujer no hubiera sucedido, como silos dos años en prisión no existieran. Salió del penal debido aque las autoridades no encontraron un cadáver, pero sí existíauno: las cenizas del pasado. Abandonó la prisión con el porteerguido, con una figura monumental. Vestido con traje de abogado,como si fuera un torero mitológico, como si vistiera de luces. Susamigos del despacho lo cargaron en hombros como torero caro.
A pesar de que oyó gritar a su mentor, el gurú Leslie Dolejal,que la Literatura Total todavía no existía y que era unvillamelón de las letras, continuó escribiendo su novela; laspalabras que pepenó en el barrio, mientras en un jardínabandonado de una colonia abandonada, El Bucles y la mujer robothacían gestiones para que La Secretaría de Cultura enarbolara unmonumento al GRAN BATE, gloria y santificación de las letrasqueretanas. En el boceto, el poeta, de hinojos, levantaba la vistay decía odas a los pajaritos.
Salud, figura
Don Próspero Montes de Oca, fundó su ganadería de torosbravos en el pueblo de Xoco. Tuvo caballerizas en Sasso Ferrato yfue dueño de la quinta Los Naranjos, amigo y protector del maestroOdilón Vega Garibay, de Luis Castro y, entre muchos aspirantes amatar el hambre con la muleta. Contagió a Merced Gómez de laenfermedad por la Fiesta Brava, porque el padecimiento al toro esincurable, dura hasta la muerte y más allá de la oscuridad. Losdesignios de la tauromaquia son inescrutables. La joya de donPróspero, Merced Gómez, era un figurón, pero el destino teníauna mala jugada: en un pleito de baraja le hirieron una pierna y sela tuvieron que amputar. Dejó de torear, pero nunca de ser torero.En 1923 murió aplastado por las minas de arena de su pueblo deMixcoac.
Esta es una novela en la que no sucede nada, ni siquiera lamuerte es importante. Al estirar los brazos me llevé al pecho ellibro de la flor del desierto y vi que había un papel enrollado.Al abrirlo vi el rostro de una mujer bellísima, era el rostro deMaryen… por Dios, dónde puede caber tanta belleza. Dudé si Memehabía inventado todo ese trozo de hermosura o si las palabrasescritas en el libro pudieran enarbolar la belleza hecha mujer.Marcelo liberado nos hizo a un lado, continuaba extasiado en laepifanía de la escritura, aunque su maestro le dijera quetranscribía un montón de estupideces y la Literatura Totaltodavía no existía.
Salud, torero
Don Odilón Vega Garibay abandonó sus tierras de La Joya en SanPedro Atocpan en el momento en que las huestes de Emiliano Zapatavenían devastando el sur, había que esconder a los niños y a lasmujeres. Tu abuelo se amantaba de su madre, tres veces viuda porlos estragos de La Revolución y la necesidad de amor.
Continuará...
